大理的黄昏最当珍惜。苍山投下影子来，延绵、深厚，在苍山的阴影里走，十九座山峰连脊而立，高耸入云，第四纪冰川遗落下山顶的积雪，磨蚀着崖壁上白、灰、墨绿色印迹。现在，雪被斜阳染成绛紫色。

　　苍山到洱海的缓坡地带，白族人围着海子造村庄，有100多个，本地的老人却爱说：“洱海周围有360多个村子，因为一年有365天，天地是相互对应的。”就是这样一群人，爱好数字般精准、完整的天和地。白族人自称为“国米若”（汉字记白音），意为“水边的人”，住在洱海西岸的叫“西果子”，意为“西洱海之子”，住在东岸的叫“独果子”，意为“东洱海之子”。屋舍人家，散落在山中平地，平阳轩敞，山水合抱。

　　山东边的洱海，黄昏里波澜不惊。遇见做湖泊保护的旅客说，洱海能见度难得的高，白族人的吃食中有一道“海菜”，只能从水质极清冽的湖中取得，便可以说明。钢蓝色湖面上，白帆点点，渔民的小船拢了岸，将够日常吃食的鱼和船舷上排列的鱼鹰都倦了，不再飞跳。肤色黝黑的白族男人收拾鱼篓上岸，这时候，苍山投下了巨大阴影，把白日里忙碌的生计收起，不言不语，要叫你相信“幸福”是一门时间的艺术，日复一日，凭空虚度又何妨？

　　十九座山峰，每两座之间藏了一条溪，有河流的地方的男孩一定都有溯流而上、寻找源头的童年记忆。源头，“斜阳峰”、“应乐峰”，山中，“桃溪”、“清碧溪”，好名字溢出今人想象力的边界，比得过小说《天龙八部》里的修辞。河道都有了年龄，苍老得很放肆，爱怎么老怎么老。

　　大清早，一定要赶早，走走古城的青石板路，游人还没有成群结队赶来，整条街都是你的，任由你走走停停，偶尔错身，一两个阿婆挑着新掐的菜赶集去，苦菜、慈菇、豌豆尖皆顶着露水，菜篮里不忘记搁一束素馨、茉莉、月季和莲蓬，四时有花，月月不同。花也不必经心围园子专门栽，只是耕地、撒种、除草过程中，心闲时种一株一蓬，任其风里雨里自在生长，越过田垅、石头墙、青白照壁，探出头来在四季不同的日影里。

　　整个上午，随着太阳挪窝，无缘无故耗了天时。古城水边沿街是咖啡座，有大明星来，统统还回平常人面目，本地人好像并不在意追逐水边外峰尖浪头事，有年8月，亲见过王菲、王力宏同一刻走过同一条街，各个是陌路，身旁老人闲看天的看天，弹三弦唱调子的唱调子。银器店铺近年多了起来，小银匠一见来客，便立刻叮叮当当敲打未成形的银器，仿佛这样才显见得是“原生态”，心机都不遮掩，明明地做样子，明明地买卖、过日子。

　　午后，躺在城墙头树荫中，仰面风吹过，想这一阵吹过我的风，说不定也吹过小王子段誉了，“一身之中，凡所思虑运动，无非是天。一身在天里行，如鱼在水里，满肚子里都是水”，就是这样了。

　　暮暮朝朝像是被拉长了一样，要找事来做。3点钟上苍山，回回去，前回路都不可再寻，苔藓和枯叶覆盖着山路，飘忽、迷离，不断地迷途，不断离题，周正的路修在云中，唤做“玉带”，长15里，有崖有箐，幽深，树丛斑斓，天光云影，才见半山腰掠过云一朵，很是动人，一个人匆忙与云留影，另一个人匆忙又赶过去，已不是前一处景，变幻不停，恍兮惚兮。冬天，雪覆盖着黑松树，山羊在雪地上走，墨竹雪地岩石。山下是大理国的崇圣寺，塔三座，低眉菩萨、怒目金刚都供奉，而今修得崭新，少了古意。老辈人回忆儿时在塔下玩耍，塔身上长着野果树，风摇晃，果实溅落，拣来吃。这里是佛国，村村有佛龛，老人闲来捻佛珠，机械动作，捻着捻着就是落定尘埃，就是前世今生。大理国历史彪炳史册，王陵却一座亦不再有，民间史家纷纷说，国王心向彼岸世界，未及年老就避位为僧，而僧侣的身后，哪需求墓穴之类物理性的存身处。

　　统统是烟火气人间苦苦思虑出的淡然坦然，要把此在彼在解释个透。民间游艺也是为着问生问死，四五月在大理，碰上白族节日“绕三灵”，阿太阿爹阿姊阿哥旷野里唱民歌，白语唱，外人听不懂，据说尽是有情人的曲调。有两年，跟踪拍摄俩老相好对歌的事，第三年上，男的老人去世了，阿婆等了又等，人不见。心善之人近前去，告诉她：你等的人去了。阿婆走到溪水边，扯朵淡紫野花，放水中，漠然转身走了，顺流而下，是心香之祭，我们人谁晓得哪一别是诀别。（第一财经日报）