十几年前，对于中国观众而言，宫崎骏还是一个相对陌生的名字，虽然大多数孩子们都已经看过他那部脍炙人口的电视动画片《三千里寻母记》，然而等到这位大师的作品真正引起中国观众的兴趣时，却已经到了1997年，动画片《幽灵公主》红遍亚洲的时候。从此，宫崎骏和几乎与他划上等号的吉卜力工作室才慢慢地在中国大地流行开来。喜欢他作品的，有大人、有孩子，有最苛刻的影评人，也有动画技术的狂热分子；如果我们仔细询问，为什么他们对宫崎骏和吉卜力情有独钟，大多会得到类似的答案——宫崎骏作品中的思想是一以惯之且辩证发展的，他的世界观、人生观、历史观和艺术观有着明晰的脉络，最终都为建构那个完整的“宫崎骏世界”而努力着。

    1941年1月5日，宫崎骏出生于东京，在四兄弟中排行第二。1958年，日本影史上第一部长篇彩色电影动画《白蛇传》上映了，还是高三学生的宫崎骏迷上了这部片子，原本就喜爱漫画的他开始对动画产生兴趣。高中毕业之后，宫崎骏进入东京学习院大学就读，主修政治经济学。1963年，宫崎骏大学毕业，进入东映动画工作。当时他提出的一些企划常常不被采用，但是宫崎骏还是坚持著他的理想。

    1964年，宫崎骏认识了人生中最重要的合作者之一，高畑勲。1965年秋，他自愿帮忙高畑勲导演的《太阳王子》制作小组，担任场面设计及原画，这是两人合作的开始，同时也是宫崎骏创建梦想世界的第一步。

左:宫崎峻,右: 高畑勲

    在宫崎骏的作品中，有许多类似的人物造型和性格，主角大多都是女性，有纯洁的男孩陪伴左右，他们总是适时出现，保护女主角，性格也是开朗、充满热情并且拥有学识的。除此之外，我们还能看到像辣椒一样刚烈的老婆婆，她们爱财如命，精力旺盛，一开始貌似坏人，却往往在影片的最后流露出善良的本性。除此之外，对动物的热爱、对飞行的执迷、以及对机器人和精灵的无限认同，都频繁地在“宫崎骏世界”中出现。角色的自然延续是这些作品的整体格调，宫崎骏完美地把握着现实和想像的平衡，他的世界也许不是最好、或最真实的，但它却是目前而言最成熟和最完整的。

    宫崎骏是日本动画产业自手冢治虫以来的另一个传奇，他既是将动画上升到人文高度的思想者，同时也是日本三代动画家中，承前启后的精神支柱。宫崎在打破手冢巨人阴影的同时，也为日本动画片走向国际做出了极大的贡献。无论是早期在东映动画时期的作品，还是后来组建吉卜力工作室之后的影片，宫崎骏一直都以“充满梦想的现实主义者”的身份，执着地、不停地建构着他的世界。

《风之谷》

    《风之谷》的故事背景设定在未来世界。自从“七日之火”大战发生后，曾经繁荣的人类文明就此崩溃。一千年后，仅存的少数人类即将被栖息着虫类的广大森林“腐海”所征服。在腐海的一角，有一个以海风抵挡虫类来保护人民的王国“风之谷”。娜乌西卡是此谷族长的女儿，她乘着滑翔翼，像鸟儿一样飞行，是个能和人人害怕的王虫以心相通，充满不可思议亲和力的女孩。

    娜乌西卡是荷马史诗《奥德赛》中一位派阿基亚公主的名字，传说她终生未嫁，却从一个宫廷旅行到另一个宫廷，不断咏唱着奥德修斯和他的航海故事，成为第一个女性游吟诗人。早年在巴奈德·艾维斯林的《希腊神话小事典》这本书上读过她的故事后，宫崎骏就完全迷上了这个角色。电影《风之谷》的剧本源自漫画的前三分之一，其中人与人、人与生物之间的关系成为了全剧冲突的核心，女主人公娜乌西卡在这些关系中周旋、斗争，演绎出一个勇敢、细心和坚韧不拔的女性形象。而宫崎骏丰富的想象力构造出了一个与现实完全不同的世界，遍地的黄沙，古怪的植物、昆虫，还有代替马使用的“鸟马”，水上飞机、飞艇等等，完全是一幅幅世界末日后的“真实”镜像，从山谷到村落，从野兽到植物，所有的细节似乎都寄托着宫崎骏寓言的心思。

    然而在这么多让人惊叹的东西之中，大多数观众还是对那个可以驭风驾驶的小女孩最难忘怀。娜乌西卡的形象连续十年在日本本土排在最受欢迎的女主角的第一位。她是宫崎骏笔下最完美的女性，这种完美在于她展现了令人折服的坚强和奇异的灵性。她敏感得像打开了全身的细胞以接受外界讯号的精灵，像一个游走在人类、野兽、植物与自然之间的媒介体。现实生活中人们的交流是那么脆弱而扁平，语言几乎是种无能的工具。娜乌西卡的灵性却是完全立体的。在人们认为不可能与虫交流的时候，在人与虫相互憎恨，从来没有想过能共同生存的时候；娜乌西卡是唯一一个想到去和虫对话的人。她相信虫类只是敏感得想自我保护，它们并不想挑起战争。

    然而对于外界，娜乌西卡依然感到无力，四处充满了愤怒与敌意，毒气在向她的家园蔓延，人与虫争夺着生存领地，人与人之间也充满了无休止的侵略。野心勃勃的多鲁美奇亚人为了彻底征服世界，挖掘出培吉特领土上的最终兵器，一种史前文明遗留下来的庞大机器人——巨神兵。而不甘心的培吉特人为了报仇，便以小王虫为诱饵，引诱王虫来消灭占据风之谷的多鲁美奇亚人。面对着战争和敌意，面对着疯狂的王虫，娜乌西卡勇敢地承担起了守卫家园的责任。

    影片的最后，宫崎骏给出了一个神话式的结尾，女孩死而复生，印证了流传已久的传说：“有一天，一位身着青衣的英勇武士将从天而降，站在金色的草原上，结束一切争斗和苦难，带领着人们从此过上平安幸福的生活。”虽然这样的结局有些折衷，但宫崎骏对于人类、自然、战争的理念也得到了淋漓尽致的展现，他因此被奉为环保主义者的教父。学生时代专攻政治经济学、并参加了反对日美安全保障条约斗争的宫崎骏始终保持着强烈的社会意识和人文关怀，战后东西方冷战格局引发的核武器竞赛更加深了他对人类自身生存的关切和忧虑。所以，人类文明的毁灭、再生以及人类与自然的共存等20世纪人类社会背负的各种沉重课题，都交织在他的创作里，给他的电影注入了区别于其他浅薄的娱乐性动画片的思想深度和人文思考。《风之谷》一片获得成功之后的1985年，宫崎骏与高畑勲在德间书店的出资下，联手成立了“吉卜力工作室”，致力于影院动画长片的制作，“宫崎骏世界”由此形成了雏形。

《天空之城》

    《天空之城》由斯威夫特写的小说《格列佛游记》改编而成，是吉卜力工作室的开山之作，宫崎骏一人兼任了原作、监督、脚本和角色设定四项重任，使得这部作品从头到尾都是纯粹的宫崎理念。宫崎骏的音乐搭档久石让，这次也达到了他配乐生涯的顶峰。

    电影的时代背景是幻想中的欧洲大陆，在一座金矿里流传着理想世界、天空之城拉普达（Laputa）的传说，据说那里拥有无尽宝藏和控制世界的奇异能力，生活在矿山里的男孩帕索对这个传说深信不疑，因为他的父亲就曾经拍到过天空之城的照片，有一天帕索救了从天上慢慢飘下来的女孩希达，她脖子上戴的飞行石项链引来了军队和海盗。原来希达就是来自天空之城的孩子，那块飞行石也代表了寻获史前文明拉普达的唯一线索。

    电影《天空之城》中处处体现了宫崎骏对飞翔的执迷。由于父亲曾经在一间制造飞机的工厂担任主管，宫崎骏从小就对飞行器之类的事物产生了浓厚的兴趣。在《天空之城》中，虽然女主角希达的飞行模式是标准的日式魔法飞行，但整部影片中还是充满了“宫崎骏世界”中最为奇妙华丽的飞行器。当那些有着中世纪色彩、插满了小风车的庞大飞行船出现时，电影就拉开了“宫崎骏世界”那属于天空的壮丽序幕。

    在影片中有一群嗅觉灵敏的海盗，为首的是一位贪财的老婆婆。海盗们为了抢夺飞行石开始追逐帕索和希塔，途中军队又插了进来，最后他们在众目睽睽之下掉入了万丈深的矿井，希塔戴的天空之石又一次发光，令二人安全飘落。但是很快的，希塔被军队的人抓住，带往要塞，帕索也被海盗婆婆带走。但是在混乱中，帕索用诚心打动了这位爱财如命的老婆婆，说服她让自己参与寻找希塔的行动。婆婆的计划顺利实施，然而匆忙之中，希塔丢失了天空之石，被一名叫穆斯卡的军人寻获。垂涎拉普达已久的他命令军队按照宝石上圣光的指引，飞向了天空之城。另一方，海盗婆婆从希塔的记述中算出了拉普达的方位，希塔和帕索乘着滑翔机开始全速前进。

    即将到达之时，忽然前方出现了龙卷风，帕索和希塔勇敢地飞了进去。这里是被上帝抛弃的领域，自然的恐怖与众神的愤怒在这里集结，飞越浓重的黑暗，在纵横飞啸的电光中，少年和少女穿过闪电的回廊，突破生与死的界限，再次打开了命运之门。原来龙卷风的中心，正是传说中的天空之城拉普达。

    宫崎骏的作品中，科技创造的乌托邦比比皆是。拉普达是一个寂静的天堂，只有机器人值守的空中都市，植物和远古生物的家园。影片《天空之城》的背景建立在喧嚣的空想工业社会中，对于海盗婆婆一家人来说，贪婪这个词汇和她们的率直可爱一样，理所当然地成为了天性的一部分。来自矿山里的男孩帕索也曾习惯了现有的生活方式，然而当他遇到希达，又来到向往中的天空之城时，他们终于明白应该保护的是大自然和生命。

    在宫崎骏的作品里始终贯穿着一个主题，那就是科技一旦被人类利用，就会造成毁灭性的后果。穆斯卡抓住了海盗们，也来到了拉普达，他强迫希塔和他一起进入中央控制室，启动黑石碑上的文字，开始他称霸世界的野心。希塔抢回了天空之石，为了阻止穆斯卡，她和帕索一起念起了毁灭一切的咒语。

    故事的结局暗示出寓言般的主题，恶人和他所追求的武器一同化为大气层的火球坠入海中，而澄清的飞行石载着拉普达的生命之树，上升到天空的尽头。对这个结局我们应该从两方面来理解，一方面，飞向天空带来了从容和信心，另一方面却也是对俗世的妥协和逃避。宫崎骏正是用这样一把两刃剑，营造着一个失乐园——他一直希望世人能够通过他的动画片得到警醒，而不是留连于那些精致的外表。

《龙猫》

    《龙猫》是宫崎骏和吉卜力的第三部电影，这部平静而温馨的电影使得龙猫这个可爱的生物在全世界都家喻户晓。宫崎骏幼年时，曾经听说家乡有一种神奇的小精灵，他们就像邻居一样，居住在人们的身边，嬉戏、玩耍。但普通人是看不到他们的，据说只有小孩子纯真无邪的心灵可以捕捉他们的形迹。如果静下心来倾听，风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。长大后，投身于动画制作的宫崎骏心中始终念念不忘乡下渡过的那段美好的时光，始终念念不忘这个为小孩子们编织的精巧的梦。在这种情绪的感召下，《龙猫》问世了。

    小女孩五月和妹妹小米跟随爸爸一起搬入了乡下的新居，但由于爸爸经常要去医院探望有病的妈妈，两个女孩只得自己去认识周围崭新的环境。乡下天空是那么蓝、空气是那么好，没有车水马龙的喧嚣声，没有了高高厚厚的水泥墙。在大自然的怀抱里，两个孩子体会到了以前从未感受过的欣喜。有一天小米独自在院子里寻找橡树子的时候，意外的看到了憨憨的小龙猫，小龙猫慌忙想甩掉小米，却把小米引到了正在睡觉的大大的龙猫身边。

    妹妹的秘密让五月羡慕不已，梦想着有一天也能见到龙猫精灵，她的愿望很快就实现了，有一天下雨的傍晚，两姊妹等在爸爸下班回来的车站旁时，大龙猫出现了。

    夏天快过去的时候，姊妹们收到了医院的电报，妈妈身体不舒服，必须拖延回家的时间。姊妹俩非常的担心妈妈的情况，吵了起来。小米抱怨姐姐不管自己，姐姐怪小米不懂事，小米大哭着跑开，想自己走到医院看望妈妈，却迷路了。五月四处寻找小米的时候，想到了龙猫。

    就这样，龙猫唤来了猫巴士车，终于找到了迷路的小米，接着猫巴士车又带着姊妹俩来到了妈妈的病房窗前，远远的看到一切平安的妈妈，姊妹俩感到非常的快乐。

    《龙猫》的故事简单而质朴，影片中最令人难忘的除了那只胖胖的龙猫之外，应该就是与喧嚣都市相对的宁静自然了。宫崎骏向来热爱描写自然，热衷于为孩子们编织梦想，整部电影带有“宫崎骏世界”中一贯的魔幻现实主义风格，利用一些自然景物切入到主角的意识活动之中，让观者的心得到最真切的共鸣。

《魔女宅急便》

    与《龙猫》时隔两年上映的《魔女宅急便》，从亲情的主题切换到了成长，但不变的依然是“宫崎骏世界”中一以惯之的少女、魔法以及飞行，公映后当即成为了日本最卖座的电影。《魔女宅急便》的原作者是曾获得安徒生大奖的日本女作家角野荣子，经过宫崎骏的再现，使整部电影呈现出浓郁的欧洲风味，再次将观众带入一个美妙的世界。无论是空中所看到的绿色的城镇，碧蓝的海洋，还是伴随着女主角琪琪飞翔的白鸥或大雁，都像诗一般美好。

    普通人印象里的魔女，往往住在阴冷的城堡里，只在夜晚飞行，她们有着怪异的鹰勾鼻和刺耳的狞笑，戴着尖长的帽子，一只幽灵般的黑猫趴在一堆试管旁边。然而《魔女宅急便》中的主角琪琪却没有传统意义上阴森恐怖的魔女形象，而是一个等待成长的小女孩。她穿着宽大的魔女服，带着红色的蝴蝶结，轻松自然，有着阳光般的笑容。

    在一个晴朗的满月之夜，十三岁的魔女琪琪带着黑猫吉吉离开了家。因为魔女到了十三岁就必须自立，可是琪琪只稍微懂得骑扫帚的法术，让父母颇为担心。

    琪琪稀里糊涂地，来到了一个海边的小镇，寄宿在好心的面包店主人欧思娜的家中，开始了魔女特快专递——也就是借骑扫帚替别人送包裹物品来谋生的成长过程。

    在宫崎骏的眼里，飞行的能力通常只属于少女，他坦承年轻女孩比男性更有生命力和可爱的气息。而男性背负了各种各样的包袱，不免落入某种尴尬的境地。宫崎骏自己也有女儿，他喜欢把小女孩身上具有的秉性复活在他的作品里，好奇、善良、热情和女人的通病小心眼等等。

    一个人独自在陌生的城市谋生总会遇到挫折，琪琪在暴风雨中帮助老奶奶送生日礼物给孙女，当她终于把凝结着一片心意的鱼派送到，获得的却是冷淡无情的接待，内心单纯的琪琪不能接受这样的结果，亲情的温暖在渐渐消散，令她失望。

    回去之后，琪琪就病倒了，也暂时失去了飞行的能力。但这样的剧情却是原著所没有的，纯粹宫崎式的改编。原著是插话性质的故事，琪琪在运送过程中遇到的各种人、各种小插曲都写了进去。她身上并没有发生一些不好的、或者戏剧性的故事。她既没有失去过魔法，也没有遇到事故。宫崎骏在电影中之所以做这些改动，是因为他需要一个能够支撑整部影片的构架，一段关于成长的经历。由于电影要传达的是更真实的感觉，所以这里的琪琪比原书中要经受更大的挫败感和孤独感。只有克服了这些挫败感和孤独感，她才能真正的成长起来。据说角野荣子对这些改编曾经强烈不满，差点导致影片在剧本阶段就搁浅。宫崎骏和吉卜力工作室的制片人亲自去她家中拜访，又把她请到工作室商讨，最终才劝她让步。

    不过从电影的角度来看，观众们就必须感谢宫崎骏对故事的改编了。琪琪从什么都不懂的温室花朵，经过风吹雨打，最后成熟懂事。观众们似乎也在此看到了自己长大成人的经历，回想起只有自己知道的艰辛，体会着成长的过程中必须经历的风雨。失去飞行能力的隔天，委托琪琪送鱼派的夫人送给琪琪一个蛋糕，感谢上次她的帮忙，琪琪深受感动。当时电视正在转播飞行船起飞，却因一阵暴风出了意外，让琪琪的朋友蜻蜓陷入了危险的境地。千钧一发之际，琪琪的飞行能力恢复了，她骑着钟塔老伯借给自己的刷子，救出了蜻蜓。

    在宫崎骏笔下，相知相惜是人与人之间感情的最重要元素，就算彼此几乎不曾将爱字说出口，却因为这份感情的宽阔和纯净，令人动容。琪琪与热爱飞行的少年蜻蜓之间，因为对飞行共同的向往与探索，培养出纯洁又健康的爱情与友谊；和聪慧贴心的面包店老板娘，成了相谈与互助的朋友；甚至连一直相伴身边的黑猫也找到了一只美丽的白猫做伴。在影片的结尾，琪琪与大家成了好友，也喜欢上了这个城市。或许在现实中，少女总会成为成人，飞行和幻想的能力，也终究会让位于现实和都市的生活。只有在“宫崎骏世界”中那些少女和飞行的传说，证明着我们曾经拥有的童年时光。

■　文字来源：中央电视台科教频道《第　 十放映室》节目组

编辑手记：

从客户版开办光影版以来，宫崎骏专版就一直在我脑中徘徊。前两年光影主要以专栏版面为主，今年初次尝试专版的编辑制作，我们的主题首先定位在了“小成本电影”，但其推进过程的艰难最终让我们暂时选择放弃。与此同时，“宫崎骏专版”的想法在脑海中越来越强烈和清晰，可是，撰稿人在哪儿，还有谁可以对庞杂资料的搜集给予帮助？怀着这样一种忐忑不安，凭着自己的模糊记忆，我找到了中央电视台科教频道《第十放映室》栏目组的朱老师，确认节目组曾经做过宫崎骏专题后，朱老师欣然答应将解说词发与我邮箱。一万多字的解说，选取了宫崎骏最富有代表性的作品，将作者人生经历与影片创作历程贯穿融合——这应该就是我想象中专版的样子。于是，次日上午再次和朱老师沟通是否可以在版面刊发，下午即得到肯定的回电。这是光影版首次尝试和外部机构合作，也为光影版今后的专版之路打开了另外一扇窗。