纵观宫崎骏获得好评的大多数影片，我们不难发现，叙事宏大、表现人类社会生死存亡的主题一直贯穿其中。作为直接经历过第二次世界大战的动画作者，宫崎骏的灵感来源不仅仅局限在过去的故事上，现实中人们经历的巨大灾难始终贯穿着他的作品。最新科技、机器人、武器、以及人性和末日情结的交织可以说是“宫崎骏世界”的重要主题之一。

    从艺术特点上来说，宫崎骏电影着重于精细写实的背景设计，流畅优雅的动作线条，以及并不局限于民族特征的造型。但是这并不足以支撑他日本动画大师的称号。宫崎骏在国际化路线上获得巨大成功，在于他常常借助了东方的神怪故事，却探讨着人类共同面临的问题，比如经济、政治和环境。也因此，宫崎骏的电影彻底改变了人们关于动画电影的种种偏狭的认识，以及以儿童为主要观众的固有动画片定位，他的创作跨越了观众层次和年龄的区分，获得了大众范围的认可。宫崎骏电影在充分发挥动画电影形式的特性、创造出神奇丰富的想象空间的同时，也赋予了极其深沉厚重的思想主题，从而不仅使这些作品获得了实拍电影无法比拟的观赏性，也展示了他契合着时代脉搏的、对各种社会现实问题的思考。也因此，宫崎骏和吉卜力工作室已经拥有了任何日本电影公司都难以望其项背的票房号召力，“宫崎动画”更成为一个知名的电影品牌。宫崎骏世界的理念也随之扩散到了世界各地。

《红猪》

    《红猪》改编自宫崎骏在一本模型杂志上连载的漫画故事。原著漫画是《宫崎骏杂想笔记》中的一个短篇，叫做《飞艇时代》。电影带有极强的自传性质，宫崎骏自喻为剧中的主人公波鲁克，将自己的那种处在俗世而身不由己的矛盾构思成一个关于猪的传奇故事。

    在《红猪》的“宫崎骏世界”中，原本在人们心目中懒惰丑陋的猪，却以“酷哥”的语调和姿态出现：他被飞行员制服包裹的肥胖身躯分外矫捷地驾驶着飞机；他用一种老兵的手法擦燃火柴点烟，并习惯于一撇嘴，斜斜地吐出烟圈；他用一种成熟男人的声调说话，如果换成一副冷俊的外表，完全就是所有少女心目中的英雄。但在宫崎骏的魔幻世界中，这位终极酷哥却是一头猪。

    电影的故事发生在第一次世界大战结束不久后的意大利。一生挚爱飞行的空军英雄波鲁克决意从人世的庸俗生活中脱身而出，自施魔法变成了一头猪。他凭借出色的技术，驾驶着红色飞机孤身与横行在亚德里亚海的空中海盗周旋，以赚取赏金逍遥度日。海盗们为了对付波鲁克，从美国请来了外援，“马面人”卡奇斯。因为飞机出了问题，波鲁克被卡奇斯打败了。在17岁的飞艇设计师菲欧的精心设计下，一架全新高性能的飞机诞生了。

    影片的高潮是波鲁克和卡奇斯，也就是猪头对马面之间展开的一场惊险而又滑稽的赌博。在这个段落中，宫崎骏再次把飞行的特质发挥得淋漓尽致，他逼真地描绘出了飞机的各种运动状态和飞行动作，令人惊叹地展示了波鲁克高超的驾驶技术。画面细腻流畅，节奏紧凑刺激，比起很多大片中的真实场景也毫不逊色。

    其实波鲁克和卡奇斯两人的争斗，不仅仅是为了维护各自的名誉，同时也是对两位女性的争夺。这两个女性分别是17岁的飞艇设计师菲欧，和亚德里亚海飞行员心目中的女神吉娜，她们都是改变主人翁波鲁克生活态度的重要角色。影片中含蓄地交代，波鲁克曾打算和吉娜结婚，但不久一战爆发了。吉娜所住的岛是奥地利的领土——作为一名军官，波鲁克不能允许自己和敌国人结婚。他在对祖国的忠诚和对吉娜的爱中苦苦挣扎，最终还是选择了祖国。但当他目睹同僚的牺牲，还有吉娜丈夫的死亡，却开始反思这么做到底是对是错。这些矛盾盘旋在他的脑海中无法解决，最终，他变成了一头猪。

    虽然《红猪》是宫崎骏作品中经常被遗忘的一部，但他却为此倾注了不少心血——不仅仅是绘画的心血，更多的是自我剖析的心血。在国家，时代，生活意义这样严肃的命题中，他塑造出一个充满矛盾的“酷猪”形象以自喻。既不失卡通文化的精髓，又蕴藏着对于自身和所处时代的深刻洞察力。虽然影片的故事背景设定在经济衰竭，战争一触即发的20年代末的意大利，但画面中大量出现的却是蔚蓝的天空，纯净的白云，碧蓝的海面和波鲁克酣畅飞翔的红色飞机，点缀其间的则是纯真浪漫的爱情和宫崎骏式的诙谐和幽默。当观众置身其间，对主人翁的猪形所产生的别扭感很自然就会逐渐消失，随着紧扣心弦的情节身陷其中。这也使得《红猪》成为了一部上乘的剧场动画。在当年度《电影旬报》日本最佳影片的专家评选中，《红猪》名列第4，读者评选中名列第3，票房收入达到了28亿日元，成为当年度最卖座的日本电影。

《幽灵公主》

    尽管由于从最初的五个小时缩减到了两个小时而显得有些生硬晦涩，尽管为了商业的目的而加入了过多的感情戏，人物的刻画反而不及以前的作品，但幽灵公主》却是宫崎骏和吉卜力的顶峰之作，是宫崎骏对自然和人类关系苦苦思索、不得其解而呕心沥血的作品，是自己也没有答案的宫崎骏，面对着这个时代所能够唯一看到的希望。

    1997年夏季上映的《幽灵公主》中，宫崎骏将历史背景设定在日本14至16世纪的室町时代。选择室町时代为背景的主要原因之一，是因为室町时代日本的炼铁技术开始发达。以制铁业的发展为契机，人类对自然的掠夺呈几何倍数的增长。宫崎骏正是要通过再现人类放弃对自然的敬畏，开始向自然大量掠夺生存资源的历史性时刻，去展开他关于人类与自然共存的命题的思考。

    被人类的火枪打中，因为疼痛而变成邪魔的野猪诅咒了主角阿席达卡，他在追寻解除诅咒之法的宿命旅程中，救了两个掉到山谷的士兵。感恩的士兵将他带到了麒麟森林附近的铁镇。铁镇是个贫穷的地方，这里的人们在领主幻姬的带领下，在麒鳞兽的森林里开采铁矿，并建立炼铁厂，他们所制造的武器和火枪成为了镇子唯一的经济支柱。

    阿席达卡被铁镇人的直率和爽朗吸引，然而森林中的种种生物都视他们为敌人。有着三百岁智慧的白狼神莫娜，和被她养大的人类女孩“幽灵公主”小桑更是时刻想杀死幻姬，毁灭人类的城市。

    一天夜晚，小桑前来袭击铁镇，陷入了人们的包围，阿席达卡为了救她，生命危在旦夕。获救之后的阿席达卡被小桑深深地吸引，他理解“幽灵公主”保护森林的心情，但同时又想帮助人类脱离贫困的境地。

    由此，阿席达卡变成了另外一位带有悲剧意味的“沟通与调解者”，算是沿袭了《风之谷》中娜乌西卡的角色。然而《幽灵公主》中的自然，一改以往宫崎动画中宽容、温和的形象，而是以无情的反击、报复人类的狂暴面目出现，提示出人类文明和自然之间相互排斥、相互杀戮、甚至水火不容的紧张关系。于是，人类与自然开战了。

    剧本酝酿长达十六年之久的《幽灵公主》在上映后，给很多观众带来了震撼性的冲击。电影是吉卜力工作室的第十一部影片，其中应用了很多电脑技术，这是对吉卜力的一大挑战。电影胶片总数多达13万5000张，可以说是史无前例。CG技术和宫崎骏电影中少有的残酷血腥镜头，虽然带来一系列视觉上的震撼，但主要的冲击还是来自精神上的。宫崎骏将“人”和“自然”视为永远不能相互妥协的两个极端，认为人必须破坏自然才能得到自身的生存，而在片中，阿席达卡为了协调两方和平共处，一度在人神之间周旋，最终还是不免悲剧性的结局。不管人与自然相互共存的问题能否得到解决，作为人类，首要的是应该生存下去。影片最后，意识到战争远远没有结束的阿席达卡对小桑所说的“我们要一齐活下去”这句话，也正是全剧的主题。

    然而对宫崎骏而言，说出这句话就是推翻了自己过去一直在宣扬的理想主义。生命虽然高贵，自然虽然不可侵犯，可是在没有任何支持力量的时候，人们也不知道未来到底会如何。宫崎骏在《幽灵公主》中，把这个没有答案的问题抛回给了观众。“活下去”这个主题，就成为不停变化、却贯穿始终的意念，深入了每个人的内心。

《千与千寻》

    《千与千寻》的剧情截取了10岁少女千寻的一个生活片断。影片一开始，她与父母一起从都市搬家到了乡下，没想到在搬家的途中，意外发生了。他们迷失在一个诡异的、充满神奇生物的世界，在这里掌管一切的是豪华洗浴中心的老板——魔女汤婆婆。

    千寻的父母禁不住食物的诱惑，变成了猪，千寻的名字也被汤婆婆偷走，她变成了游离在世界之外，没有来由的“小千”。就在小千孤独绝望、身体慢慢变得透明的时候，一个面目清秀的男孩出现了。

    男孩的名字叫小白，他给了小千一种药，让小千的身体重新实在起来。小白告诉小千，她必须找份工作，慢慢的想法子再回去，于是，在小白、锅炉爷爷、以及另一位洗浴小工小玲的帮助下，千寻留在了洗浴中心，从脏活、累活、苦活开始干起了。

    在这部宫崎骏版的“爱丽斯奇遇记”里，现代日本第一次作为宫崎动画的舞台出现在观众面前。在以往的影片中，宫崎骏的情景大多设置在作者所想象的美丽空间中，画面上森林占了很大的比例，色彩上以绿色、蓝色为主，分多层次展开，制造了一种视觉效果，从而激起相应的心灵感应。而《千与千寻》则大胆地起用了现代都市背景，同时大部分故事的发生地不再是在森林，而是在一个带有日本古代风味的澡堂里。千寻所处的世界是根据江户东京建筑物园而描绘的，宫崎骏曾在那里留下不少童年的足迹。至于故事中的温泉大浴场，则是源自宫崎骏童年时的遐想。一方面，电影借此场景表现了日本民族的传统文化，使得本土观念更容易回归；另一方面，千寻在澡堂中的成长与洗练，不仅是对人身体的洗礼，更重要的是对灵魂的洗礼。

    千寻在幻境里遇见的各类生灵，都是对现代日本的意指——魔女汤婆婆对自己的孩子放纵不加管制，是个失职的母亲。她任意挥霍金钱，不尊重他人的存在，性格缺乏理性。性格复杂的少年小白则兼具了聪明和冷酷的双重人格，但同时他也是在生活中失去自我的受害者。还有千寻，在没有进入这个世界之前，也不过是个懒惰、爱发牢骚并且性格古怪的普通女生罢了。

    在必须经历的磨难中，小千学会了忍耐、尊敬、诚实和善待别人，她毫无怨言地做着汤婆婆安排的苦工，帮肮脏的河神洗去身上污垢；她让无根漂泊的无面人有了一个躲避风雨的所在，帮小白归还了他从钱婆婆那里偷来的宝物，并且在帮助小白寻找自己名字的过程中，找到了属于自己的爱。最后，她终于实现了自己的诺言，让父母重新恢复成人。在这个充满了东方美德的奇异成长礼之中，除却千寻的故事之外，宫崎骏还为观众延伸出了另外两个小枝桠。

    其一是无面人的故事。漂泊无依的无面人偶然地走进了洗浴中心，他毫无节制地暴饮暴食，却并不知道自己的身体就要在膨胀中走进死亡。好心的小千带着他逃离了这个充满欲望的世界。无面人也和小千之间产生了纯真的友谊。

    其二是汤婆婆宝宝的故事。如果没有小千，宝宝将永远被禁锢在望不到风景的摇篮里，他已经成年的身体上有一个不可能长大的脑袋。由于一次意外的事件，被魔法加身的宝宝变成了一只小老鼠，他因而得以跟随小千做一次短暂的旅行。他终于明白外面的世界并没有可怕的病菌。成长需要的是一个广阔的世界。

    在这样的情节里，宫崎骏开始为自己的故事寻找一个合理的结局。在汤婆婆面前，小千面对的难题是在一群一模一样的猪里，找到自己的父母。

    就这样，附在小千身上的咒语自动消失，她从汤婆婆手里拿回了自己的名字，完成了自己的心路历程。此时此刻的宫崎骏，早已将无忌的童言升华成开启世界之门的箴言。

    走出汤婆婆的家，父母已经忘记了发生的变故，因为他们自身的欲望太多，只有千寻留下了生命中的烙印。在这部电影里，战争被隐喻成心灵的磨难，自然被纯真替换，那些远去了的古建筑是宫崎骏的一丝惆怅，因为我们已然无法回归田园。每一个人都不能避免成长。在人与自然的对决中，疲惫的宫崎骏回到了现实世界，他决定用成长的主题去实现自己对世界的怀疑，因为如果我们每个人都是“小千”，那么人与自然就纯洁的浑然一体了。

《哈尔的移动城堡》

    18岁的少女苏菲和继母及两个妹妹住在一起，每天在父亲的帽子商店工作，过着平淡无奇的生活。有一次，因为迷路，苏菲被英俊神秘的哈尔营救。但妒嫉的荒野女巫对苏菲和哈尔关系产生了误解，就对她下了诅咒，把苏菲变成了一个90岁的老太太。

    不知该如何是好的苏菲离家出走了，独自一人在空旷的大山上逆风而行的她，帮助了一个善良的稻草人，在他的指点下，苏菲走进了魔法师哈尔的移动城堡。

    这个神奇的城堡有一个转钮机关，随着它的位置改变，城堡会飞行移动，周围的环境也不断变换，刚才还是鲜花遍布的城市生活，瞬间就变成战火纷飞、硝烟弥漫的战场。城堡的主人、魔法师哈尔拥有神奇的力量，就象这个国家所有的魔法师一样，他接受了国王的号召，用自己的魔法帮助国家进行一场战争。哈尔常常在黄昏后才精疲力尽地回到自己的城堡里。

    苏菲隐瞒了真实的自我，以清洁工的身份住下来，并和哈尔的小学徒、以及火魔卡西法结下了深厚的友谊。慢慢地，她开始了解哈尔，试图在帮助他的过程中，也帮助自己从这个尴尬的境地中走出来。不知不觉间，外表上最不相配的两人堕入了爱河。

    从移动城堡和世界背景设定来看，《哈尔的移动城堡》基本秉承了宫崎骏的一贯风格。移动城堡的设定隐约可看出《天空之城》中拉普达的影子，只不过移动城堡有四条赖以支撑的腿，在地面作蹒跚的移动，除此之外，整个城堡大体上也归属于空中楼阁的范畴。回想宫崎骏以前的作品，从来没有对机械的大型设计，那么“下鱼上城”的城堡设计和大部分的钢铁结构，再加上遍布的烟囱、滑轮以及轮渡、桅杆式的布局，绝对是影片中最抢眼的存在。

    《哈尔的移动城堡》原著是英国作家戴安娜·韦恩·琼斯的同名儿童幻想小说， 由于原著的人物设定，使得宫崎骏在《千与千寻》之后，再次选择了一个不具有异能的主人公，他绝对忠于自己对少女作为主角的偏好，只不过苏菲比他所有动画片中的女孩都偏大一点而已。苏菲虽然在咒语的作用下，外表衰老成90岁的老人，但她的内心依然保持着少女的天真和乐观，这种关于年轻和衰老的、表面和深层的对比，还通过住在移动城堡中的小男孩进一步加深。

    原来，哈尔为了得到星之子，放弃了原来属于自己的人心，这颗属于哈尔的人心转由火魔卡西法保管。没有了心的哈尔像这个国家所有的魔术师那样，拥有了神奇的魔法，却失去了人类的善恶。

    贯穿整部影片的是宫崎骏一贯爱用的暗喻：魔术师为了获得神奇的法力，代价是放弃自己的人心，这就象大多数生活中拥有权力的现实人物一样，在拥有力量的时候，往往很难再以一颗正常人的心态去做善恶判断。这就是权力的代价。电影中被哈尔放弃的人心由火魔卡西法保管，只要火焰不熄灭，卡西法就不死，哈尔的心也不会死亡，这个独具创意的想象给影片带来了许多精彩的对白和幽默的剧情。

    不过，《哈尔的移动城堡》却不再有《幽灵公主》、抑或是《千与千寻》中的无奈和对现实的妥协。影片的最后回归到一种大团圆式的结局上。苏菲帮助哈尔放弃了星之子，重新从火魔卡西法那里取回属于自己的人心。哈尔失去了强大的魔法，但身上的咒语也被解除，稻草人也变成了一个英俊的王子。战争停止了。哈尔和同样被解除魔法的苏菲一起，过上了幸福的生活。

    让我们从《哈尔的移动城堡》回溯至开始，便可以非常客观地承认，宫崎骏是日本动画产业的中流砥柱，一个最优秀的折衷主义者。从技巧上来说，他的艺术语言一点也算不上前卫，他一直在别人实验的基础上耐心地打磨，然而就是如此，他的技巧反而能让更多人领略到。或许宫崎骏这么做的理由在于，他明白如果要世人警醒，那他的语言反而要温和，因为过分刺耳的呐喊有时会令脆弱的人类掩起耳朵。或许宫崎骏吃了折衷主义的亏——那使他不能成为一个耕耘者，但他更多的占了折衷主义的便宜——他成了一个收获者。

    其次，他完美地把握了现实和想象的平衡。他让人知道想象世界的美好，一切如天花乱坠，看他的作品，就像在人类狭窄的后脑上开了一个广阔的天窗，让人不由自主地相信梦想的力量，因为梦想的存在是人类借以与神比肩的理由。但是他也提醒我们，梦想也许正在现实中发生，生活有那么多值得我们好好珍惜和品味的瞬间，我们要从容地面对它，赞美生活中的美丽。

    从开始到现在的所有作品里，宫崎骏的思想是一以贯之且辨证发展着的，他的世界观、历史观、人生观和艺术观有着明晰的脉络，最终都为建构那个完满的“宫崎骏世界”而努力。这个“宫崎骏世界”也许远远不是最好或最真实的，但它却是目前最成熟和最完整的。（完）

文字来源:中央电视台科教频道《第十放映室》节目组

 编辑手记

    宫崎骏的两期专版之后，今年的光影就要与大家作别了。在今年共7期版面中，有改进、有遗憾、有经典面孔继续出现，也有新鲜血液注入其中。但是作为编辑，我认为更重要的改变是在这两期专版中，不在于其内容多炫目、精彩，而是这种形式开拓了光影版的思路，不仅是宫崎骏，还会有对更多影片、导演甚至编剧的系统梳理做成的专版，来对现有的光影专栏版面做更好的补充和拓展。我想作为编辑，这是对今年光影版最好的一个结束，也会是来年更好的一个开始。