随着年龄的增大，专业领域的新鲜感对我正在消退，于是我开始被一些问题困扰。我的音乐为何而生？难道它的存在仅仅是为了推销产品吗？音乐能否实现更高层次的目标？是否有些意义层面远远超越了我的现有经历？我越发烦躁不安，于是便产生一个想法：我希望有机会为电影作曲。

    我发现了一个问题，几乎在所有电影制作中，音乐都是最后添加的一个元素。这利于导演对最终的配乐有一个整体概念，因此电影编导在剪辑电影时，常常会使用“临时音乐”。他们会找一个大致符合电影基调的录音，如果导演喜欢它的感觉，就会优先考虑让这首乐曲的原创者来配乐。

    我的当务之急是录制并发行一张CD。此时，我已经发行了第一章专辑《等待》。我可以很自豪地说，这张专辑在业界颇受好评并且在市场取得了不错的销量。不过我真正希望的是有电影剪辑师或制作人，能够通过这张专辑找到我，请我为他们的电影配乐。

    在我筹备第二章专辑《逐一》时，一位朋友送给了我一本书《晨星之子》，作者是埃文·康奈尔。书中描述的美国19世纪末印地安人反抗政府暴行的历史彻底征服了我。我对这本书的强烈反应，自然而然地融入到了我的工作之中，并影响到了《逐一》的风格。专辑发行后不久，我得知凯文·科斯特纳正在筹备一部以19世纪平原印地安人生活为原型的电影，于是我把自己的录音通过斯坦福的一名校友转交给了科斯特纳，他很喜欢这支曲子，并邀请我为电影配乐。就这样，我的夙愿即将实现了。

    真的吗？

    这里似乎出现了一个小问题：我其实不懂如何创作电影配乐！

    在人生路上的某个地方，我陷入了一种假象，认为心怀愿望，就能让我做好把握机遇的准备，或者关键时刻会奇迹般地出现一位完美导师。或者某个工作室老板将我视为璞玉，并欣然接受。

    但一切都太晚了，我拼命追赶。咨询管弦乐方面的资深作曲家。在电影制作技术方面，给自己定制速成课程。但我内心深处很清楚自己准备不足并缺乏自信。我在不知不觉中发送的信息是：这家伙没有准备好。

    在其他情况下，我也许能够说服制片方，告诉他们我可以很快学会这些东西，他们应该给我一次机会。但是这里面有一些复杂因素：科斯特纳原本是一位著名演员，这是他首次执导影片，因此会令人紧张。他正在筹划的这部名为《与狼共舞》的影片历时漫长，耗资巨大，走的是彻底的非传统路线，这也会令人紧张。如果负责为电影配乐的作曲家又让人心里没底，无疑会害大家更紧张。

    因此，我失去了这次机会，但是收获了获益终身的教训。第一个教训是关于好运的本质。我受平原印地安人的启发录制了专辑，凯文·科斯特纳需要有关平原印地安人的电影音乐。还有什么能比这更幸运？但好运和得心应手之间存在着很大差异。好运气极少意味着事情会变得简单，相反，好运气常常带来挑战和困难。必须随时做好准备，才不至于辜负这份好运。

    这又使我获得了第二个教训。我能为《与狼共舞》写出一段令人满意的配乐吗？老实说，我相信我能。但我需要相当一段时间的临场恶补，而这就不尽如人意了。“有能力做某事”和“有准备做某事”之间还是存在着微妙差别的。后者能更好地向准雇主证明我们能胜任眼前的工作。只有充分准备，才能为我们赢得真正的自信。

    根据彼得·巴菲特著作《做你自己》一书整理改编