光影
我知道的上官云珠（二）
——银幕转型成功，婚姻几度受挫
沈寂
上官云珠一连三部影片走红影坛，电影圈内外和观众们都一致公认和称赞她是善演反派角色的女明星，人们的称赞却刺痛上官的心。她记起姚克，当时就因为她在舞台和银幕上以演妖娆的反派女人而反感，以致夫妻离异，她必须自尊自重，争取演正派角色。接着1947年，东方影业公司请程步高编导抨击汉奸的《乱世风光》，由刚从重庆来的蓝马任主角、上官云珠演正派角色。因此两人相识。沈浮编导的《万家灯火》和《希望在人间》两部影片都请蓝马任男主角，也是由蓝马推荐上官饰演主要角色。在《万家灯火》里上官饰演蓝马的妻子，温柔贤淑，虽与逃难来的婆婆产生生活上的矛盾，但忍辱受苦，是个心灵善良的女性，表现出她自己对蓝马的真挚的爱和共组幸福家庭的愿望。《希望在人间》蓝马饰演大学教授，上官饰演教授夫人。上官一上戏就进入角色，将当时她身为姚克太太的气质、素养和温文尔雅的神态非常自然地体现出来。她的表演艺术达到高乘的水平。在解放前拍摄，解放后完成的《乌鸦与麻雀》中，她又出色地饰演一位贤妻良母，她非但在银幕上转变形象，电影圈内外也改变对她的印象。可是，上官在影片里表现苦难夫妻相敬相爱和追求家庭幸福的中国妇女，谁知在实际生活中，她和蓝马因性格的差异竟失去家庭幸福和夫妻恩爱。蓝马散漫成性，他将上官苦心营造的幸福家庭视作“包饭”和“旅馆”，说来就来说走就走，很少与上官同进同出，共同生活。他独来独往，常常几天找不到他的影子。上官和他谈心，他心不在焉，对一切都无兴趣，只喜欢找朋友喝酒闲谈，喝醉了随处躺下。上官的美梦破碎了，她的希望成为泡影。当年姚克对她过严要求而离异，这次蓝马过分放纵，远不能满足她作为一个女人，一个妻子的心灵和欲望，两人在主演《希望在人间》和《万家灯火》时饰演一对相亲相爱的夫妻，可后来在合演《群魔》时，借角色之间的冲突，常在摄影场里吵闹，两人从银幕吵到生活，最后不得不分手。分离后的蓝马若无其事，只说：“只怪我这人独身惯了，我们离开，重过我的自由自在的光棍生活！”分离后的上官，很少外出，独自一人呆坐。这时，解放军的炮声已在上海郊区轰响，人们都在等待解放，希望能早日摆脱苦难日子，对未来充满希望。蓝马却一反常态，跟随宋之的去解放区参军，成为总政文工团团长。
上海解放。全上海人民兴高采烈地迎接新中国。我因香港永华影业公司聘请，携带妻子去香港。在香港三年中，我写了不少电影剧本，又因参加香港进步影人的爱国活动，于1952年被香港政府无理驱逐出境，4月份和刘琼、舒适、白沉、锹梵、蒋伟、杨华等回上海。在东站上欢迎我们的有白杨、舒绣文、王丹凤、孙景璐、陶金、顾而已等，独不见上官。有人告诉我们，上海解放后，影人们庆祝新生，上官几度婚姻失败，也希望重建新家庭。她与话剧演员程某结婚，还生下一个男孩，程某任电影院经理，收入多，夫妻和谐，家庭美满。不料1951年上海掀起“三反”、“五反”运动，程某堕落为贪污分子，被判徒刑。幸福家庭遭到不幸，上官又过孤独凄楚的日子，还带着两个孩子，加上一顶贪污分子家属的帽子。
解放后，上官云珠曾在私营的文华影片公司1950年出品、桑弧导演的《太平春》里饰演主角，故事写解放前某恶霸欺压良家妇女，演员有石挥、沈扬、程之等。可是在运动中被为宣传小资产阶级情调，石挥和上官等演员也自我检讨，必须思想改造才能塑造工农兵形象，否则不能再上银幕。
我们从香港回到上海，参加由上海8家私营电影厂合并的“上海联合电影制片厂”，联营厂人才济济，原上海著名的导演、演员以及技术人员都聚合在一起。先是举办“文艺整风、思想改造”学习班，影人们只得天天学习，或参加社会活动，或下生活，体验工农兵的思想感情，或演话剧。上官和大家一起游行、唱歌、下农村、工厂，在舞台上当群众演员。上官自觉不能演工农兵，可是在厂方准备拍摄的《为了和平》里教授太太角色，又内定由白杨饰演，上官本人曾是教授姚克的妻子，又主演过《希望在人间》里的教授太太，自以为能胜任，却遭落选。评级时，白杨、舒绣文、张瑞芳、秦怡等都是一、二级，曾主演过《希望在人间》、《万家灯火》等经典影片的上官，因为是贪污分子家属和资本家家属的王丹凤一样，级别落在人后，她知道领导对她另眼相看，只有自我悔恨，遣责自己又一次失败婚姻。大家在节日欢庆，她也虚假欢笑，内心却沉闷，回到家里，抱枕痛哭。
就在上官云珠浸沉在既不能演戏，又无家庭欢乐的苦闷日子里，一道突然出现的亮光直射到她身上。自香港被驱逐回来的白沉找到她，指定她饰演一位游击队的护士长，在出生入死，枪林弹雨中，勇敢地救护伤兵与敌斗争，是解放后的影片中最特殊而性格鲜明的工、农、兵形象。上官既无战地生活，也不了解“兵”的思想、感情，她不敢相信，也无自信，能不能饰演这位女英雄。曾参加过新四军的白沉，热情鼓励，他看过上官主演的影片，认为她有演技才能，至于游击队生活，他可以指导，白沉还介绍有同样生活经历的我，讲解我在新四军接触到的护士。她们都先是胆怯、无自信，在战斗中锻炼成一位坚强、勇敢的白衣战士。上官有导演为她打底气，加上曾主演过《渡江侦察记》的孙道临与她合作，孙道临鼓励她：自己过去一直饰演文质彬彬的知识分子，结果也能扮演英勇的游击队长。上官由此增加信心。可是摄制组要长时期到外地去拍外景，她离开上海的家，放心不下没有父亲的一对儿女。正在烦恼焦虑之际，有一个长期担任副导演，工作不积极、生活上也懒散的贺路，人们对他的评价是碌碌无用、平庸、落后，这一次却推辞掉任务，自告奋勇地为上官照顾她的儿女，住在她家，负责孩子们的吃、喝和接送上学。有这么一位与自己同事多年，忠厚平实的男子无私地来挑起她的重担，也就安心地随摄制组去外省。
40年代末与女儿姚姚合影
半年以后，《南岛风云》完成，摄制组回到上海。上官因要做“后期”工作，十分忙碌，但她还是要贺路送一件礼品——一只又厚又重棕色白斑的海贝壳给我，说是为了答谢我对她的帮助。足见上官是个不忘恩情的人，我高兴地收下，作为珍贵礼物保存。
《南岛风云》在全国放映，获得好评，这对上官自己能演工农兵而增加信心。1957年中央文化部颁发1949—1955年拍摄的影片优秀奖，《南岛风云》荣获二等奖，白沉和上官获个人奖。白沉在香港时导演的《一板之隔》和我在香港编剧的《一年之计》获荣誉奖。上官等都在北京，周总理亲自接见，并称赞《南岛风云》是工农兵题材的上乘之作，白沉和上官回上海后，一起到导演室来找我，白沉带来颁发给《一年之计》的荣誉奖牌，说是导演朱石麟要白沉转送给我，作为纪念，上官因我们同获奖章，欢欣地向我连连祝贺。
接着上官又受曾与她在《天堂春梦》中合作过的徐昌霖编导的《情长谊深》中任女主角。她又一次饰演教授夫人，也再一次重温与姚克旧梦，可能姚克早已将她遗忘，而上官对姚克始终难忘。
也就在上影厂全体人员为获得荣誉而庆贺时，上官为了自己在政治上要求进步，自觉加入共产党还无资格，就和王丹凤、韩非、吴茵和应云卫、吴永刚、孙瑜、杨少促等电影界著名艺术家一起加入民主同盟。1957年，中央召开宣传会议，号召各界人士知无不言，言无不尽。上海《文汇报》首先敲起电影锣鼓讨论《好的国产片为什么这么少？》，上海民盟市委要上影支部先后召开5次座谈会，上官、应云卫、韩非、白沉等在会上发表言论。她因获荣誉，不免自负，对不合理现象发表意见。接着，“反右”运动展开，上海民盟市委将5次座谈会的纪录交给上影厂，于是上影厂召开大会对吴永刚、吴茵、白沉等展开批判。上影厂不少影片成为毒草，石挥自尽，白沉押去安徽劳动改造，上官在大鸣大放的座谈会上发过言，也不免担心，对前途再一次陷入绝境。
可谁也没有想到，上影厂在运动结束后，正式发表右派名单：民盟依旧是9人，可是名单中竟没有上官。大家猜疑，有人传出因毛主席曾来上海接见上影厂导演和演员，上官列位其中，岂可将她打成右派？上官又受到意外惊喜，她感谢毛主席。也许是千万人不幸中自己意外大幸，也警告自己，以后切勿自满，戒娇戒躁，要夹着尾巴做人。
2012令人期待的美国影片（下）
——动漫崛起及85届奥斯卡入围影片预测
严敏
近几年美国银幕上迎合青少年口味的影片越拍越多，以致成年人都不愿进影院。但好莱坞市场人士发现：诸如《白雪公主》等经典童话，只要加佐料改编，拿明星和特效包装，再颠覆传统的观念，也颇吸引读这些童话长大的成年人争看的。于是闹出多家大公司竞相拍摄《白雪公主》，迄今已知有3个版本。其中《镜中镜》定于5月中旬上映，由朱莉娅·罗伯茨饰继母皇后，她下令杀害白雪公主，又向年轻王子献殷勤。罗伯茨一改往昔的邻家女孩形象，板着脸又露獠牙。《白雪公主与猎人》定于
除了对童话故事成人化的改编外，动画和漫画虚构的夸张形象和荒诞情节极适合宣扬“山姆大叔”的政治观、军事观和价值观；内中的人物大多为超级英雄，即“拯救”人类、地球甚至宇宙的美国人。而电脑特效和3D技术可将动漫描绘的天马行空景象呈现得淋漓尽致。难怪由动漫改编的奇幻或科幻动作片已成为近几年美国电影的主流。5月上映的《复仇者联盟》可谓超级英雄巨制，集合了美国队长、钢铁侠、雷神托尔、绿巨人、蚁人、鹰眼、黄蜂女等上百名超级英雄，他们组成“复仇者”团队，在解决了自身的内部矛盾后，奋力抗击外战，维护世界和平。当今好莱坞多位中、青年明星分饰各路英雄，大飙演技。
今年是美国大选年，作为自由派重镇的好莱坞力挺奥巴马。为彰显其反恐的功绩，第一位获得奥斯卡奖最佳女导演的凯瑟琳·毕格罗（《拆弹部队》的导演）从中情局和国防部搞到不少关于去年5月猎获本·拉登行动的绝密材料，目前正在印度等地取景拍摄《杀死本·拉登》。该片将抢在10月上映，彰显了为奥巴马竞选连任造声势的意图。
第84届奥斯卡奖刚落幕不久，美国又有媒体如《Time out(暂停)》已开始预测第85届一些大奖的归属，上述的《黑衣人》、《007之天幕坠落》等或可入围。然而奥斯卡奖毕竟注重文艺片，故下列几部才有望问鼎，且有可能与上述商业大片一样在我国也同步上映。
或多或少具有“第85届奥斯卡相”的佳片是——
《了不起的盖茨比》 根据大作家F·菲茨杰拉德1925年的小说改编，描述一个神秘百万富翁同一个浅薄女子多舛的罗曼史，莱昂纳多·迪卡普里奥和凯莉·穆里甘分饰男女主人公，由《红磨坊》的巴兹·鲁曼执导，还颇有争议地拍成3D，生动地呈现出上世纪20年代的社会风貌。同属名著改编的还有：《悲惨世界》，休·杰克曼与安妮·海瑟薇联袂主演；《安娜·卡列宁娜》，凯拉·奈特莉主演，等等。
《林肯：吸血猎手》 根据赛思·格雷厄姆·史密斯在2010年写就的小说改编，一部风格诡异的历史恐怖片，描述吸血鬼受南部邦联之托阻碍解放黑奴，而林肯将吸血鬼的头脑从躯体上解脱出来。同属的还有布拉德·皮特担纲的《僵尸世界大战》。奥斯卡奖投票人或许已厌倦那些传记片、英雄片或古装片，欲让上述两部试一试角逐金像。
另外，昆汀·塔伦蒂诺的《解放的詹戈》、泰伦斯·马力克的《未命名的罗曼史》或李安的3D片《少年Pi的奇幻漂流》等也都有可能引进。（建行上海市分行）
海报赏析
毒网（美，1961年）
主演：沃伦·非纳迪 威廉·瑞德菲尔德
导演：雪莉·克拉奇
这是美国版的海报，电影改编自舞台剧，演员几乎是舞台剧的原班人马，几乎都能演奏爵士乐，但这是一个与贩毒有关的故事。因为太过写实，曾被禁演一段时间。有趣的是一些比较商业或者温和的归类方法说这是一部爵士乐电影，虽然这么说也没错。
爸爸去出差（前南，1985年）
主演：米奇·马诺乔沃维奇
导演：埃米尔·库斯图里卡
这是德国版的海报。你看到的不光有梦幻和童趣还有危险吧？这正是影片的立意所在。
白痴（苏联，1959年）
主演：尤里·雅克沃尔维 尤里亚·鲍里索娃
导演：伊万·佩耶夫
这是波兰版的海报。来自陀思妥耶夫斯基的小说，你一看就知道是什么故事，但你看不出是谁演的，哪怕你生活在50年代的苏联。
图／老六 文／托托
角色：不同的面具
每个明星都有几种不同的性格特点，不过这些特点全都趋向于友好共存，而不是为了相互控制而斗争。处于所谓明星人物金字塔基底的是一个真实的人，这个人的身体特征，有时候甚至包括他的心理素质，为在银幕上出现的男演员或女演员的形象建构提供了基础。但是，即使我们亲眼看见了银幕下的演员，对于他们的认知也仅限于他本人当时所展示的一种公众形象，或者说佩戴的一个游戏面具，我们对于电影明星的认识必然是间接的，因为我们只能通过他们所扮演的角色与他们接触，把他们当作“角色”来了解，而不是作为真实的人来了解。
演员们从他们在演艺生涯中所扮演的各种角色的个性中，以及他们已为公众所熟知的个人生活中发展出一种形象或是他们自身的形象气质。他们要么在表演中运用这些个性特点，要么是观众强加给演员，并赋予他们表演以外的意义。
例如约翰·韦恩的人物想象，既包括他所扮演的西部英雄身上那种坚定不移，甚至是极端的意志；也包括他作为一个保守的共和党人及一个“越战”支持者的公开政治姿态。甚至连他那被大肆渲染的与癌症的斗争（他在切除叶肺手术之后声明“我轻而易举地战胜了癌症”），也为他的最后一部电影《英雄本色》提供了核心素材，他本人在拍完这部电影三年之后也因癌症而去世。
从本质上看，明星是由三重人格——明星、演员和现实的人构成。当他们作为演员时，其真实的人格消失于一个虚构角色的创作之中。有些演员甚至因此而改变了他们自己的身体特征，包括声音和整个外表形象。他们不禁让人产生错觉，以为他们已经成为他们所扮演的人物，而且还误以为他们从一部影片到另一部影片变成了不同的人。作为人，他们抹去了自我；作为演员的他们同样抹去了自我。
根据《美国电影美国文化》一书整理改编
编辑手记
本期“银幕之外”中对于明星的定义是——从本质上看，明星是由三重人格：明星、演员和现实的人构成。作为明星，上官云珠的成名之路其实并不顺利，因为并非其所饰角色的不可替代，而是因两任丈夫的名声颇高；作为演员，其最初饱受“非正面”角色困扰，而转型后却又经历诸多政治动荡；而作为一个人，上官又到底是怎样的？从沈老的文章来看，她应像所有女人一样多情，渴望家庭生活的温馨，亦希望自己在这份事业中能够有所成就并以此为荣。但现实中，她又一直在身不由己的婚姻和事业中挣扎求存。
“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。”——我知这是沈老的共鸣，亦应是所有同路人的。
